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En recucrdo de Francisco Pérez
Maldonado, mi padre, y de cuantos
dejaron mucho de sus vidas en aquel
Viejo Almacén.
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HISTORIAS DEL -
VIEJIQ ALMACEN

ROD ION

El Centenillo, por aquello de estar encaramado sobre colinas, tiene el extraordinario
privilegio de dominar el bravio relieve que le rodea. Este privilegio es compartido por
cualquiera que camine por sus luminosas y alegres calles. Es asf que, aunque los edificios
te acompafien, siempre aparecer4 un claro o resquicio por el que la mirada escapard a posarse
sobre cimas o collados de sugerente belleza.

En esta reflexién me encontraba, situado en la antigua pista de baile, mientras
contemplaba la familiar redondez boscosa del cerro del Depdsito. La marchita blancura de
las primitivas casas de los ingleses destacaba entre el verdinegro de los pinos. Sélo la que
fuera casa de Direccién (hoy Villa Paz) ofreciase luminosa, al haber sido remozada.

En un plano mds cercano, este horizonte amable trocose en un desolador
conglomerado de ruinas, de penoso aspecto. Ni la salvaje vegetacién, que andrquicamente
crecfa entre agrietados muros, lograba suavizar aquel caos y abandono.

Este amplio espacio, ahora casi una escombrera, correspondia a lo que fuera un vasto
complejo, sustento y apoyo del industrial quehacer del Centenillo: El Almacén.

Vaya por delante, antes de proseguir estas lineas, que mi infancia estuvo intimamente
ligada a estas instalaciones, ya que mi padre fue, por muchos aiios, el encargado de
administrar las variadas secciones de este Almacén. Es comprensible, pues, la carga emotiva
que estas viejas piedras conllevan en el recuerdo de su figura y de mis tempranas vivencias,

Desde mi punto de observacién casi abarcaba la totalidad de aquel viejo recinto,
objeto de esta evocacidn. Estendido de Este a Qeste, cerrando la parte Sur del nicleo del
pueblo, su amplio espacio correspondfa a tres niveles escalonados.

Haciendo acopio de la memoria, ya que de muchas instalaciones apenas quedan
rastros, intentaré hacer una somera descripcién,

Pasado el portén de entrada, que aun resiste, con su ajado marco de mamposterfa y
sus dos lienzos de oxidada chapa ondulada, se abre una gran explanadas, a cuya izquierda,
y de inmediato, estaba 1a vieja gasolinera. El fondo lo cerraban dos edificios: el garage -
taller para camiones (relativamente bien conservado) y otro, voluminoso, de dos alturas, que
podriamos llamar ¢l verdadero Almacén.

Casi con alarma fij€ mi atencidén en la imagen, tan familiar, de este macizo edificio.
Sus agrietados muros; el largo perfil del tejado, quebrado en parte, y el climulo de maleza
que lo invadia me hicieron prever su préximo derrumbe. Quizds esta premonicién me movié
a plasmar, modestamente, aquel acervo de recuerdos y testimonios, parte fundamental del
pasado del Centenillo, que pudieran quedar enterrados entre los cascotes de su anunciado y
triste final.

Continuando la descripcion, decir que el lateral derecho de la explanada, estuvo
ocupado por grandes cobertizos, "chambaos" les llamdbamos (hundidos hoy, en gran parte),
con apartados o trojes para materiales y mercancfas.

La parte final del recinto venia llenada por las grandes aserradoras y la terminal o
estacién del funicular de carga, al que familiarmente llamdbamos "Cable". Poco queda




actualmente que nos recuerde este espacio industrial.

Aprovecharemos un repaso mds detenido de aquellas instalaciones del Almacén que,
llevando una mayor significacién en el recuerdo, evoquen parte del quehacer de aquel
Centenillo pretérito.

LA GASOLINERA.

Pasada la entrada principal, se ven hoy, a la izquierda, restos de cimentacién de lo
que fue el antiguo surtidor de gasolina. Era de aquellos accionados manualmente, ya que Ia
electricidad sélo se manifestaba en la bombilla que, en servicios nocturnos, alumbraba desde
el fanal, de azulado vidrio, sitvado en lo mé4s alto del surtidor. Sostenido por maciza
~ columna, un cuerpo cilindrico presentaba, al abrir sus arqueadas puertas, en su centro, la
insercién de una larga palanca terminada en una bola de negra y brillante bakelita. Por
encima aparecfa una esfera de bronce, como de reloj, de una sola aguja, que manualmente
se colocaba sobre la cifra en litros, que se necesitara servir. A mds altura, dos cilindros de
transparente vidrio, se llenaban alternativamente de espumosa gasolina a impulsos de la
palanca. Finalmente una manguera, recubierta de blanca lona, hacfa llegar el carburante a
los vehfculos.

La finalidad de describir esta vieja gasolinera no queda en la curiosidad que pueda
despertar su anacrénico disefio, sino en su protagonismo como centro de un conjunto de
antiguos vehiculos, importantisimos en el desenvolvimiento del pueblo, sobre todo por su
exiguo nimero en aquelios afios.

L HES

La verdad que en aquellos primeros cuarenta, el parque automovilistico,
prdcticamente, sélo se limitaba a vehiculos de la Empresa Minas del Centenillo. Todos ellos
herencia de los afios treinta e incluso anteriores.

Tres turismos contempldbamos admirados, a su paso por las calles del pueblo; todos
ellos personificados en sus respectivas marcas:

El "Dogge", de un cuidadisimo y reluciente negro, reservado para los viajes del
director de la Empresa. Un nada aerodindmico "FIAT", de cuadrada carrocerfa en azul
oscuro, dedicado a personal técnico de la compaiifa, Finalmente, un ligero "FORD", nieto
del legendario modelo "T", de grisdcea chapa, dedicado en principio a necesidades de
empleados y urgencias del pueblo. También, semanalmente, transportaba al cajero de la
Empresa, a Linares, a por los llamados "caudales” que, en custodia de la Guardia Civil,
servirfan para la pagadurfa semanal de los trabajadores.

Valga recordar que en aquel primer quinquenio de los cuarenta, coincidente con la
Segunda Guerra Mundial, la escasez de carburante fue de tal gravedad que estos mencionados
vehiculos fueron dotados de unos aparatosos y nada estéticos "gaségenos”, marca
RENAULT, en un intento de paliar la situacién. Consistfan en unos artilugios, mitad
quemador y mitad gasémetro, con los que se intentaba almacenar y conducir al motor, los
gases combustibles desprendidos de quemar lefia o carbén. La potencia que daba, este




suceddneo, no era mucha, por lo que sélo en el llano era éptimo su empleo.

También fue aplicado en camiones y en aquel, incémodo y jadeante, coche de linea
que enlazaba Centenillo y Carolina, al que familiarmente llam4bamos "PLUS". Era tipica la
trastada de nifios, consistente en tapar con un papel, nada m4s iniciar €l arranque el vehfculo,
el orificio de admisién de aire de] “gasdgeno”, para causarle la brusca detencién.

Por estos afios, a pesar de las novedades comentadas, la crisis de carburantes debié
acentuarse en tal forma que la Empresa viose obligada a desempolvar afiejos vehiculos de
traccion animal, arrumbados muchos afios en las viejas cocheras situadas a espaldas del
almacén de grano y paja.

Por un lado se quiso atender a las necesidades mé4s urgentes de viajar, de empleados
o comerciantes, sacando a la luz un veterano coche de caballos, especie de "Landé", de
ligeras ruedas y estructura, cuya negra pintura alegraban adornos en dorado. De asientos
encontrados, no mds de media docena de viajeros podrfan ocuparlos, accediendo por unas
portezuelas laterales. Una gruesa capota de hule resguardaba el interior, prolongdndose en
forma de visera, para proteger el pescante.

Otras necesidades, tristes esta vez, pusieron en activo otro carruaje de caballos. Era
un negro furgdn finebre, herméticamente cerrado, con portén posterior y rejillas laterales
de ventilacién. De alto pescante para el cochero, una pequefia cruz en el centro del techo
avalaba el tétrico servicio al que se le destinaba. Es obvio que su sola visién impresionaba,
fuertemente, nuestra curiosidad infantil.

EL "RIIB}Z"
LA CAMIONETA DE FAUSTINO

En aquella década de la posguerra civil, vino a unirse a la némina de automdéviles del
pueblo una curiosa reliquia de los afios veinte, que, en una milagrosa "puesta a punto”,
consiguieron poner en activo. Era un modelo de capota abatible, marca "RUBY", que hoy
harfa las delicias de un coleccionista. Puesto en explotacién privada, se hizo muy popular
para enfazar exclusivamente con Carolina, dado que carecfa de permiso de circulacién
("Patente”, se decfa entonces).

También la juventud minera, a veces sobrada de dinero por cobros en demasfas o
arriesgados trabajos, usaba de este singular coche para llegar a Carolina, en busca de més
atrevidas diversiones. Tal es asi que se le llegé a apodar el "mujeriego”, por usar un
sobrenombre que en algo se acerque al que realmente tuvo.

La llamada camioneta de Faustino, incluida en este apartado por su pequefio tamafio,
fue un vehiculo entrafiable, en parte, y muy popular. Faustino tenia a bien ser propietario
del peguefio camidn, cosa no muy usual en aquellos tiempos; sintiéndose muy orgulloso de
aquel "cacharro”, mantenido milagrosamente en uso.

La tal camioneta era una caricatura de lo que, originariamente, debid ser al salir de
la fabrica FORD. Lo ajado de su chapa y maderas, de un irreconocible gris, acentuaban la
vejez del modelo: carente de puertas su cabina, inttiles sus faros, desgastadas las ruedas y
ocultados por trapos los saltones muelles del asiento. Todo ello hubiera sido motivo suficiente
para amilanar a cualquiera, mas no al cachazudo Faustino que, inefable y arrogante, conducfa
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aquella ruina sobre la grava de las calles del pueblo, con un irritante traqueteo de baches y
trepidar de chapas. Sin embargo, aquel alboroto, que hacfa huir, despavoridos, a los
adormilados perros de la calle, era tan consustancial a los cotidianos ruidos del Centenillo,
que nadie sentfase alarmado.

Faustino se ganaba la vida transportando aquellos grandes cajones llenos de pan,
desde el lejano homno a la cantina. También, mafiana y tarde, aprovechaba portes de
comestibles, desde la terminal del "Cable” al pequefio mercado.

A veces, y esto parecerd inaudito conociendo el infernal trazado y mal estado del
carril que lleva al rio Grande, Faustino recogfa a familias que, habiendo pasado un veraniego
dfa de bafio, querfan salvar c6modamente el acusado desnivel entre pueblo y rfo. La verdad,
valentfa no les faltaba a los viajeros.

LOS CAMIONES

Recuerdo que, con apenas seis aflos, asido a la mano de mi padre, asist{ a la
presentacidn de tres camiones de la marca americana REQO. Eran de tonelaje medio, a
gasolina, recién adquiridos por la Empresa, lo que atestiguaban el brillo de sus cabinas
pintadas en verde y crema. Sélo dos unidades estuvieron en servicio, ya que una tercera se
sacrificd, como fuente de repuestos, para sus compafieros, teniendo en cuenta la situacién
de guerra del pafs, en sus primeros afios. La verdad es que dieron un estupendo rendimiento
en aquellos dificiles tiempos

También, en camiones, pervivian dos ejemplares, de afios pretéritos, que atin eran de
utilidad en actividades de dmbito exclusivamente local. Uno era un gigantesco camién,
destartalado y de primitivo disefio, de la francesa marca BERLIET, Consumfa gasolina a
raudales entre un fragor insoportable del motor. Conducirlo debfa ser un alarde de pericia,
debido a lo andrquico e inseguro de su direccién, como mostraban sus ruedas anteriores,
bailonas e inciertas en su rodar. Falto de autoarranque, lucfa en su chata delantera una

descomunal manivela en la que, de nifios, probdbamos muestras exiguas fuerzas en un vano
intento por moverla.

El otro modelo, mas pequefio, de una resistencia a prueba, era belga, de la marca
SPA. A este se le permitid, a veces, llegar hasta Carolina, en la humanitaria tarea de llevar

a los difuntos, junto con el duelo, al cementerio de aquella ciudad, una vez que el Centenillo
carecia de camposanto.

Finalmente decir que, al acabar la década, estos vehiculos, todos a gasolina, fueron
sustituidos por otros de motorizacién diesel, de las marcas britdnicas BEDFOR vy

LEYLAND, con lo que la vieja gasolinera, centro de esta rememoranza, fue perdiendo
protagonismo.




LA EXPLANADA

Ya sefialamos, al principio, los limites que tenfa aquella gran explanada del Almacén.

Destinada a almacenamiento, al aire libre, de maderas preparadas, grandes montafias
de carbén mineral, vehiculos y maquinaria en desguace, estacionamiento de camiones y
recogida de mercancias del "Cable", dos hechos, préximos en el tiempo de la contienda civil,
me quedaron grabados de aquella explanada.

Estando jugando en el "tenis”, terreno Ilano junto al Almacén y a un nivel algo mds
bajo (cuentan que al inicio del Centenillo, aqu{ ubicaron los ingleses el campo de tenis, que
aseguran fue el primero de Espafia), un grupo de nifios vimos asombrados, por su
envergadura, la liegada y estacionamiento de cuatro largufsimos camiones de tres ejes y diez
ruedas. Decfan eran de fabricacién rusa, dedicados al abastecimiento de mercancfas en la
zona republicana. Nuestra boquiabierta expectacion iba de aquellos mamotretos sobre ruedas,
al desconocido idioma en que conversaban sus conductores. Alguien comentd, a nuestro
alrededor, que aquella, para nosotros, extrafia jerga era valenciano.

Eran los primero vehiculos diesel, de "aceite pesado” les decfan entonces, que
CONOCimos,

Durante la guerra civil, el servicio regular de viajero hasta Carolina qued$
interrumpido, poniendo la Empresa, en su lugar, algtin camién, habilitando su caja con varios
bancos corridos y, a veces, con un toldo de lona.

Con ocasién del viaje a Bailén de un familiar, fuimos, mi padre y yo, a despedirlo
a aquella explanada del Almacén. Mientras esperdbamos a que indicaran subir a ocupar
asiento, futuros viajeros y acompafiantes mantenfan una actitud de seria gravedad, en los
comentarios, con insistentes miradas a la caja del camién. Aunque nifio, acabé captado por
el tenso ambiente, acercdndome a conocer el motivo de tal situacién. Alcancé a ver, en un
4dngulo de la caja, una arrebujada figura que, sentada en el suelo, apoyaba su cabeza, cubierta
con un rafdo gorro cuartelero, sobre las rodillas de sus flexionadas piernas. Estaba envuelta
con un deteriorado capote kaki, color que se repetia en el resto de la gastada y sucia
indumentaria. Sus pies se embutfan en unas claveteadas botas, polvorientas y carentes de
cordones. Hubo un momento en que, levantada su cabeza, dejé ver un rostro de una palidez
acentuada por la barba de dfas; expresando, su vacfa mirada, tristeza y desamparo. A cada
lado, sentados, dos guardias de asalto de azulado uniforme, lo custodiaban.

Mi padre, apartdindome con suavidad, me sustrajo de aquella dramdtica visién, que
los comentarios a mi alrededor hacfan mds patética: se trataba, decfan, de un desertor del
ejército republicano, detenido en la sierra, y al que podfan condenar a morir fusilado.

EL TRENILLQ

Es importante resefiar, que 1a mayor parte del terreno del Almacén estaba rodeado por
un pequefio ferrocarril de carga y estrecha vfa, con ramificaciones en varias direcciones. El
"trenillo", como le llamédbamos, unfa el Almacén a través de un tinel, bajo la plaza de la
iglesia, con el resto de las instalaciones industriales de! Centenillo, llegando a la distante
mina de Pozo Nuevo. Su misién era abastecer de carbdn las calderas o de madera para el
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entibado y fortificacién de galerfas. A su vez, llevaba el reluciente mineral de plomo al
"Cable". Naturalmente que era versdtil en cualquier otra necesidad, para lo que disponia del
adecuado material mdvil, en vagonetas y plataformas rodantes. Tres pequefias locomotoras
a vapor ("maguinillas”, les decfan) se encargaban de la traccién de aquel ferrocarril minero.
En sus laterales lucian sus nombres de identificacidén, coincidentes con la familia reinante en
el primer tercio de nuestro siglo: Alfonso, Victoria y Cristina. Sus pitidos, muy sonoros,
junto al presuroso resoplar de vapor, a cualquier hora del dfa, eran un familiar
acompafiamiento del ajetreado laborar del Centenillo,

LA JARDINERA

En una franja llana, junto al edificio principal del Almacén, y a nivel de su piso alto,
se encontraban las cocheras de las locomotoras. Adosado a ellas, un pequefio edificio con su
portén siempre cerrado, y via propia, atrafa especialmente mi atencién. En raras ocasiones,
una de las hojas del cierre estuvo entreabierta, lo que aproveché para, sigilosamente, colarme
al interior. Allf, como una pieza rara y exética, se guardaba una singular unidad del pequefio
ferrocarnl: la "jardinera”.

Era una plataforma rodante, de mayor envergadura que las "zorrillas" de carga, con
dos asientos corridos y encontrados, situados anterior y posteriormente; unos apoyabrazos
los limitaban por los extremos. Me gustaba subir y sentarme en el mullido tapizado color
crema. Cuatro columnas metdlicas, con artisticos refuerzos superiores, sostenfan un toldo de
loneta con flecos, que protegia la diafanidad del interior. Su acabado, no exento de elegancia,
evocaba la moda de los carruajes de principio de siglo. Evidentemente, debié servir, a los
primeros duefios de las minas e invitados, para recorrer las diversas industrias del Centenillo.
Sélo una vez, a principios de los cuarenta, la vf funcionar, arrastrada por una locomotora,
con motivo de la visita a las minas del gobernador civil de Jaén.

LA TARTANA

A esta alta explanada, donde se ubicaba la "jardinera”, abriase una amplia puerta que
comunicaba la "cdmara” del Almacén con el exterior. A ambos lados de esta entrada, habfa
depositados, a la intemperie, viejos modelos y chasis de coches en desguace. Sin embargo
otra reliquia, con mds antigiiedad todavia, era objeto, siempre, de mi interés: la vieja y
mfitica "tartana".

Muchas veces habia ofdo hablar a mis mayores de aquel arcaico medio de transporte
que, en un cansino traqueteo, se eternizaba en remontar pendientes y sortear barrancos, hasta
alcanzar el pueblo. Debi6 estar en servicio hasta principios de los afios veinte, siendo un
milagro que, aunque arrumbada en el olvido, llegaran a verla generaciones posteriores.

Pintada de un descascarillado amarillo, debié dar acomodo a m4s de una docena de
personas. Era una mezcla de tartana y diligencia o galerén. Su parte anterior, despojada ya
del véstago que se apoyara en el primer par de mulas, presentaba como un doble pescante.
El anterior, el verdadero, para el postillén y su ayudante. Detrds, y bajo la proteccién de una
visera, un espacio para tres ocupantes., A renglén seguido venfa el acristalado y protegido
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habitdculo general de viajeros, con dos bancos laterales y puerta posterior, cuyo acceso
facilitaba un estribo metdlico. Su techo, recubierto de una tela impermeable, ahora casi
destrozada, presentaba en sus bordes, una pequefia proteccién de hierro para colocar y
amarrar la impedimenta. Aun desvencijada y carente de sus ruedas postertores, dejaba
adivinar la importancia y empaque que, para los primeros habitantes de nuestro pueblo, debid
tener en sus arriesgados desplazamientos.

LAS ASERRADORAS

Tras el edificio principal del almacén, y aprovechando una vaguada del terreno, se
asentaban dos aserradoras industriales, cuyos chirridos, en su cortar los troncos, competfan
en estridencia con el sonoro y monétono ronroneo del cercano "Cable™.

Me parece estar viendo aquellos expertos operarios de las sierras mecdnicas que,
guarnecidos por delantales de hule, abrazaban y empujaban, en un afinar a ojo, los gruesos
troncos, los cuales, resbalando sobre las brillantes superficies metélicas, eran hendidos por
dentadas cintas de acero. Un chorro de amarillo serrin se unfa al ya acumulado en el suelo,
a la par que las particulas mds finas flotaban en una atmdsfera neblinosa, con fuerte olor a
resina de pino.

La misién de la aserradora era convertir Jos voluminosos troncos en tablones de
variado grosor, Estos troncos llegaban por el funicular, colgados y amarrados entre dos
vagonetas ("pendientes” las llamaban), cuyas cajas de carga se habfan cambiado por cadenas
de sujecién. Una vez en el muelle del "Cable”, un grupo numeroso de operarios, alineados
y al unfsono, elevaban a pulso, apoydndolos en su pecho, aquellos védstagos de pino,
desplazdndose, con sumo tiento, sobre un lecho de troncos depositados anteriormente, hasta
dejarlos no lejos de las sierras mecdnicas.

El virtuosismo de aquellos aserradores se ponia a prueba, cuando algunos nifios,
prudentemente alejados, esperdbamos aproximarnos a las peligrosas y sonoras sierras. Una
veZ nos permitian acercarnos, les solicitdbamos, a gritos, nos recortaran, en Sijueta, una
pistola, fusil o espada de madera, Muy pacientes, buscando el material adecuado, pasaban
de aquel serrar en gruesos maderos a un trabajo de minuciosa precisién, a veces con riesgo
de sus dedos, afinando en filigranas y detalles, queriendo dotar del méximo realismo aquellos
juguetes. La itusién reflejada en nuestras infantiles caras debfa gratificarles de su afabilidad
y condescendencia.

EL CABLE

Las vicisitudes que hubieron de pasar los primeros directivos de la Empresa del
Centenillo, respecto a comunicaciones, debieron ser muy serias. Los primitivos transportes
con acémilas, por el pedregoso camino de herradura, mejorarfan, sélo en parte, con la
construccidn de la pista de tierra a Carolina. Seguirfan dependiendo de la traccién animal,
al no haber llegado, atn, los vehiculos a motor. Causan asombro las afiejas fotografias de
aquellos tiempos, en las que se ven recuas de hasta cuarenta mulas tirando de un enorme
carromato, todo de hierro, el legendario "carretén”,cargado de voluminosas calderas, que
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darfan vapor a las mdquinas de estraccién de las minas.

La existencia de un ferrocarril de vfa estrecha entre Carolina y Linares, debid ser
decisiva para que los gestores del Centenillo pensaran en un funicular de carga que, salvando
la fragosidad de nuestra sierra, conectara ¢l pueblo con el mencionado ferrocarril. Ello
facilitarfa el vital avituallamiento de industria y habitantes, a la par que darfa salida al
preciado mineral de plomo, esencial en la economfa del Centenillo,

Este funicular de carga, conocido por "el Cable” (de cable aéreo), alcanzaba en un
principio hasta la llamada "Pasada del Castafio”, en el rfo Grande, con un recorrido de casi
4 kilémetros. Sobre el afio 1913 se prolongé ¢n un total de 12 kilémetros rectilfneos, rozando
cimas y soslayando profundos barrancos, hasta alcanzar la Estacién-Apartadero, en el primer
tercio del ferrocarril Carolina-Linares. Gruesos cables de acerado alambre, fijados en altas
columnas servian para el rodar de las acanaladas poleas de las que pendfan las vagonetas,
Estas, a su vez, eran impulsadas por una ligera cuerda mdvil que se deslizaba sobre otras
poleas, adosadas a las mencionadas columnas metdlicas.

La fuerza motriz del "Cable", radicaba en la terminal del Centenillo. Al principio,
producida por maquina de vapor, surtida de una vieja y voluminosa caldera, que, semejando
una locomotora varada, se resguardaba en un cobertizo anejo a la terminal. Su larga
chimenea, que traspasaba el tejado, volvid a escupir espeso y negro humo, veinte afios més
terde, cuando el potente motor eléctrico viose privado de energia, en las restricciones de los
cuarenta.

Un 4gil y arriesgado operario, llamado "guarda-lfneas”, vigilaba el buen estado de
conservacién del "Cable"; alejdndonos con su aérea presencia, cuando de nifios, inconscientes
del peligro, aprovechdbamos la trinchera del cerro del Depésito para colgamos de las
vagonetas. Su peligroso oficio, en un continuo encaramarse en columnas y vagonetas en
marcha, estuvo salpicado de accidentes, casi siempre mortales; manteniéndose ocupado el
empleo gracias a un atractivo sobresueldo.

A finales de los afios cincuenta fue suprimido el ferrocarril Carolina-Linares, lo que
llev$ aparejado el desmantelamiento del viejo "Cable” del Centenillo.

Finalmente sefialar que a un nivel superior al "Cable" y Aserradoras se ubicaban dos
grandes cobertizos. Uno contenfa una serie de repuestos y materiales en uso, allf dispuestos
por su gran volumen. El otro, que atrafa enormemente mi curiosidad, estaba ocupado por una
serie de empolvadas m4quinas de vapor en desuso, de variados tipos y dimensiones, Allf en
un inanimado silencio; en una total quietud, estaban aquellos mecanismos que un dfa jadearon
y chirriaron, a impulsos del vapor, en un mover de poleas y bielas que daban vida a las
primeras minas del Centenillo. Nombres mfticos como El Aguila y Oliva en el filén Mirador:
La Graja y la Copa en el fil6n Pelaguindas; El Macho (San Eugenio), La Botella y Rancheros
en el filén Sur; la primera mdquina de desagle por pistén, llamada de balancin, en el Santo
Tomds de 1910, tenfan all{ sus despojos inanimados, cual un cementerio de herrumbre, donde
reposaban los incipientes afanes mineros de nuestro pueblo.




EL ALMACEN

Volviendo al Almacén propiamente dicho, el ruinoso gran edificio, cuyo inminente
derrumbe, dije, motivara este relato, sefialar que fue guardia y custodia de los materiales més
esenciales para el normal desenvolvimiento del quehacer industrial de la Empresa.

La primitiva y afieja construccién que yo conociera, de forma rectangular y grandes
proporciones, contaba con dos pisos, didfano el de arriba, llamado “cdmara”, y
compartimentado irregularmente ¢l de abajo. Con dos grandes portones en sus extremos, una
estrecha via lo atravesaba longitudinalmente, por la que sélo circulaban unas pequefias
plataformas rodantes, las "zorrillas", con carga variada procedente del "Cable", empujadas
por peones.

Su estructura interior debia provenir de los primeros tiempos de la Empresa; realizada
como ¢on prisa, acuciados por una urgente necesidad de almacenaje, ya que toda ella era de
madera. Recuerdo sus cuadrados y altos maderos, que a modo de gruesos pilares, sostenfan
el entarimado de la "cdmara”, en un equilibrio de travesafios y contrafuertes. Recubiertos de
una gruesa capa de oscura y verdosa pintura, formaban como un largo tinel a cuyos lados
se abrfan los distintos departamentos. Unas bombillas, continuamente encendidas,
completaban la deficiente iluminacién del recinto inferior, al que la luz del dia llegaba
escasamente.

El suelo, de un modesto empedrado, estaba surcado por la estrecha via de "zorrillas".
Justo pasada la entrada principal, a la derecha, arrancaban los peldafios de madera que
llevaban a la "cdmara”. A continuacién, y sobre pilotes de cemento, se alineaban cuatro altos
tanques de espeso lubricante de méquinas, en cuyo inferior brillaba el bronce de los grifos
de salida. Junto a ellos, dos bdsculas de pesaje: una ligera y otra para grandes cargas, que
abarcaba un tramo de la via, donde pesar “zorrillas” u otro tipo de carga.

A esta bdscula grande, a la caida de la tarde, solfan llegar unos burros, que con paso
cansino apenas podfan sostener unas voluminosas y bamboleantes cargas de troncos
medianos, ilamados "latones”. Unos lefiadores auténomos provefan a la Empresa de esta
madera, esencial para el entibamiento y refuerzo de las minas, y que cortaban de fresnos,
quejigos y otras especies de la sierra, a golpe de hocino.

Para mi edad, aquella escena del pesaje, repetida muchas tardes, era de lo m4s
exdtica: el resoplar de los exahustos animales; el olor a rezumante savia de madera recién
cortada; los toscos y curtidos lefiadores, con pafiuelos al cuello, delanteras de cuero,
empolvadas abarcas, fajadas las cinturas en cuya espalda cefifan varas de arrear y negros y
curvos hocinos, de aclarado y desgastado filo, semejando impresionantes alfanjes. Todo ello
me hacfa adivinar su duro y arriesgado trabajo en remotos y escondidos parajes serranos.

A continuacién de los depdsitos, el lateral derecho se completaba en compartimentos
y grandes estanterias de almacenaje. Esta distribucién venfa repetida en la parte izquierda,
excepto en su centro, donde se situaba el acristalado habitdculo de la oficina, sede de la
burocracia de aquel complejo. '

Las vivencias que més perduran en mi recuerdo, respecto a aquella oficina, estdn
referidas a la época invernal. Cuando, fuera de horario escolar, huroneaba por el viejo
Almacén, y aquellos crudos inviernos de sierra me helaban cara y manos, menudeaban mis
visitas a la oficina, donde, en su centro, una ventruda estufa, quemando carbén mineral,
mantenfa un ambiente célido y acogedor. Sobre ella, un recipiente con agua evitaba la
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sequedad del aire.

En el desgastado suelo de tarima, se apoyaban tres mesas de trabajo que, junto a un
armario y varios archivadores y sillas, formaban el mobiliario bésico de aquella, no muy
grande, oficina. 1La mesa de mi padre, cercana a un anticuado teléfono, sostenfa un buen
nimero de papeles. Gruesos libros de contabilidad se vefan por otras mesas, amén de los
imprescindibles plumas y tinteros. No era muy sedentario el trabajo de mi progenitor; con
sus menudos pasos, su figura entrafiable iba y venia en un querer estar al tanto de cuanto era
de su responsabilidad.

Las visitas al piso de arriba me atrafan en gran manera. El crujir de los peldafios, en
mi subida, ya me anunciaba que iba a entrar en un mundo distinto. Sélo el olor ambiente a
papeles amarillos, largo tiempo archivados; a viejas maderas o al polvo de afios, que en
uniforme p4tina lo cubrfa todo, rememoraban tiempos ya lejanos.

La "cdmara” era como un enorme desvan de aquella Empresa de minas, y un poco
su resumen histérico. En ella se habfan ido acumulando viejos materiales de oficina, de
comunicaciones, componentes de actividades lddicas, etc. Asf podfan verse viejos pupitres
de escribano, ficheros de antiguos trabajadores, rancias ldmparas de petréleo, primitivos
aparatos de telefonia (aquellos de pilas de 4cido, con boquilla fija y auricular independiente).
Del techo pendfan cucafias de vaivén, que debieron ser motivo de regocijo en lejanos
festejos. También podfan verse, amontonados andrquicamente, los banderines y guiones de
aquella organizaci6n de exploradores (scaut), tan mimada por los directivos ingleses, hasta
su desaparicién con la guerra civil. En sus telas, ya descoloridas, podfan verse siluetas de
cabezas de animales que distingufan a jévenes y nifios (lobatos). Apilados en el entarimado
suelo, vigjas trompetas ya sin brillo, junto a tambores, cuyos aros presentaban un marchito
dorado, evocaban el acompanamiento dindmico de marchas y desfiles. Ahora, con su denso
y continuado mutismo, acrecentaban aquel silencio de la "cdmara”, apenas roto por algin
chasquido de resecas maderas o el "ras-ras” de la carcoma,

He dejado para el final mencionar 1a existencia, en aquel gran desvdn del Almacén,
de un especfalisimo tesoro depositado hacfa muchos afios. Frente al abocar de la escalera,
vefanse unos artilugios cilindricos de casi cinco metros de longitud por medio de seccién.
Eran una mezcla de carcomida madera y verdoso orfn. Auténticas piezas arqueolégicas de
gran valor, se trataba, nada menos, que de cinco "tornillos de Arquimedes”. Estos ingenios,
encontrados al final de la primera década de nuestro siglo, a través del pozo del Aguila,
sobre labores romanas, se aplicaban para el desagiie de las minas. Tres estaban muy
deteriorados, el cuarto bien conservado y el ultimo prdcticamente intacto, Su antigliedad
podria superar los dos milenios, alld por el remoto Centenillo romano. Su destino hubiera
sido el museo arqueoldgico o el geoldgico-minero de Madrid, donde fueron ofrecidos. Sélo
la incuria y dejadez de las autoridades de entonces los relegaron al olvido y, pasados los
afios, 2 su total y fatal desaparicién.

Poderosamente atraido por su origen histérico y singular estructura, gustaba de
observarlos detenidamente. Admiraba la perfeccién y acabado de su factura, tratdndose de
algo proveniente de tiempos tan lejanos. Bdsicamente, estaban formados por unos rectilineos
troncos de madera de cedro, en los que se insertaba, perpendicularmente, con remaches de
cobre, una chapa helicoidal, del mismo metal, cerrando su hueco una serie de tablillas,
finamente trabajadas y unidas al borde de la chapa. Por el espacio interior, en caracol, se
hacfa subir el agua, en plano inclinado, previo giro manual del eje. Estaban fijados, en su
rotacién, por soportes de hierro en sus extremos.
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cortocircuito), alld en la noche del 19 de Marzo, dia de San José, del afio 47.

Gran parte del pueblo vio sus casas tefiirse de un rojo intenso, reflejo de las enormes
y pavorosas llamas que, una vez desplomada la techumbre, s¢ elevaban a gran altura. Ese
mismo resplandor de fuego envolvia a las gentes que, violentamente arrancadas de su suefio
por los gritos, aporrear de puertas y un persistente voltear de campanas tocando a rebato,
corrfan por las calles entre desorientadas y alarmadas {oyose el falso rumor de la existencia
de dinamita en el Almacén), teniendo como fondo un estremecedor sonido de gigantesco
horno en ignicién. Mi padre, avisado en los primeros momentos, debié sufrir una tremenda
conmocién emocional que le llevé a querer penetrar por una ventana en la que tantos afios
fuera su oficina, en un desesperado intento de salvar archivos y contabilidades, Manos
amigas contuvieron su irreflexivo impulso. Nada se podia intentar, sopena de ser victima de
las llamas.

Dada la combustibilidad de los materiales almacenados: la reseca urdimbre de
maderas cargadas de resina y, sobre todo, los enormes tanques de aceite mineral, el fuego
prolongose muchas horas, a pesar de la gran cantidad de agua y arena vertidos sobre €l.
Todo quedd destruido. Nada se salvé. Llegado el dfa, una altfsima y espesa columna de
humo negro atestiguaba la tragedia vivida en la noche,

Reconstruido, con rapidez, el edificio del Almacén, esta vez en hormigén, volvié
pronto a desempefiar las funciones para las que fue creado. Sin embargo para mfi, aparte ser
el lugar de trabajo de mi padre, perdié todo su atractivo ¢ interés, una vez que lo que
fascinaba y exaltaba mi imaginacién y curiosidad habfa desaparecido con las llamas.

Es verdaderamente genial, esa sorprendente facultad de nuestro cerebro para
almacenar vivencias de toda una existencia. Nuestra memoria, de suyo sumida en un sopor,
atendiendo menudencias de lo cotidiano, puede en cualquier momento, motivada por un
fuerte estimulo, derramar a borbotones lejanos recuerdos adormecidos durante afios. Algo
asf me habia ocurrido, ante los despojos del Viejo almacén. Como en aquellas primeras
peliculas del cine mudo, un tropel de imégenes pretéritas, en atropellada evocacién, me
habian hecho creer que aquellas ruinas se animaban. Hasta el viejo portdn, velado en parte
por la maleza, permanecfa entreabierto, avalando la ilusién de que en cualquier momento
todo serfa vida, actividad y ruidos de una ajetreada jornada en el Almacén. Sin embargo
aquello siguié en una quietud ominosa; de mal agliero. S6lo alguna rama de zarza oscilaba
con el viento, en vano intento de animar la triste visién. Pronto, nada recordarfa al Viejo
Almacén.

Francisco Pérez Rayo.
Madrid 1.994




